训练馆的灯刚灭，阿尔瓦雷斯已经坐在场边，手里捏着一块还冒着凉气的鸡胸肉，连包装都没拆完就直接咬了下去。汗水顺着下巴滴在运动裤上，他眼睛都没眨一下，腮帮子一鼓一鼓地嚼着，像在完成某种仪式。

那块肉看起来干得能刮下粉来，没酱、没盐、连水都没配一口。旁边助理leyu.com递过来一瓶电解质饮料，他摆摆手，继续啃——仿佛这顿“餐”不是为了填肚子，而是训练的一部分。

这不是偶尔为之。熟悉他的人说，赛后庆功宴上别人碰香槟，他端着保温杯喝温水；凌晨三点队友刷手机打游戏，他的闹钟响了，起床做核心激活。鸡胸肉只是冰山一角，背后是每天精确到克的蛋白质摄入、雷打不动的22点熄灯、以及拒绝所有高糖高油社交饭局的固执。

普通人练完只想瘫着点外卖，炸鸡奶茶轮着来犒劳自己。可他倒好，把“吃”也当成对抗惰性的战场。那块白花花的肉，在他嘴里嚼出了钢铁的味道。

有人笑他活得像个机器人，但他去年体脂率常年维持在6%以下，恢复速度比队医预期快40%。自律不是苦行，是他选择的武器——只是这武器，普通人连握都握不稳。

看着他咽下最后一口肉，擦了擦嘴起身离开，背影消失在走廊尽头。我低头看了看自己手里刚拆封的薯片，突然觉得有点烫手。

你说，这到底是天赋，还是硬生生把自己逼成非人类？